心开天籁

当然，那时候没有人能够预见到未来PC业的辉煌。基尔代尔与英特尔的设计师一样，觉得微机最终会应用在家用搅拌器、食物汽化器上。基尔代尔曾与几名程序员为4004编写了一个游戏程序，他们找到英特尔的头头罗伯特·诺伊斯，来推销这个程序。诺伊斯没有同意。诺伊斯深信微处理器的未来在其他方面，他认真地说：“在钟表方面。”
CP/M的发展十分奇特。当时基尔代尔一边教书，一边参与本·库珀搞的一个项目，准备做占星机。他俩对占星术既无兴趣也不相信，都认为这是明显的胡闹。但断定销路会不错。于是库珀造机器，基尔代尔编程序。这种机器放在杂货铺，吃着25美分的硬币，印出算命天宫图，基尔代尔觉得这台机器简直美得很。
两位发明人把机器放在旧金山市内许多地方。可是顾客却大为不满，因为机器吃进去硬币，纸就堵成一团。两人不知怎么办才好。后来基尔代尔说：“这在商业上完全是失败。”
然而占星机还是让基尔代尔的部分程序，即CP/M第一次受到了商业上的考验。在此过程中，他还对调试程序和汇编程序的工具进行了改写，这些都是操作系统的关键部分。他还创造了一种Basic语言汇编程序，符合指令码的翻译器。
70年代中期，微机领域比较有影响的公司有两家，一是生产“Altair 8800”的MITS，另一个是今日早无声息的IMSAI公司。两个公司用的都是8080，于是开始在操作系统上比试。前者与盖茨合作，盖茨用Basic 语言开发出一个很简单的DOS，但很不好使，而且和别的微机不兼容。后者则找基尔代尔，以25000美元买下CP/M的许可使用权，马上把盖茨的“杰作” 给盖了。
学者企业家
基尔代尔并没有想到自己写了一个多么有价值的程序。他只是想，他怎么能写出很有价值的程序呢？能使用他的软件开发人员又有几个人呢？显然他缺乏盖茨的商业眼光和商业手段。作为一名有所作为的大学教授，当然不可能像那班野心小子们一样异想天开，当然事实证明，这班野小子们绝对是对的。
基尔代尔对硬件没有特别的兴趣，他更喜欢研究操作程序，找到一种方法使磁盘存贮管理与微处理器连接起来，因此他开始用PL/m语言编写软件，在大型计算机系统上模拟运行。这种软件给磁盘提供高级存取，而且是一个紧凑的操作系统。在模拟中，操作系统可以工作，但基尔代尔在有控制器以前不能确定用软盘是否起作用。1974年，他请他的朋友、后来数字微系统公司的总裁·托拉德尔的帮助，他刚刚在华盛顿大学取得了博士学位。托拉德尔成功地让这台设备运转起来。基尔代尔回到苏格特公司，说服他们又提供了一个驱动器，他把它装在了装有控制器和开发系统的盒子中。当硬件界面完成时，整个系统运转起来了，而且运转得不错。这就是第一个CP/M系统，它花了苏格特一两个月时间编写，它的最大优点之一是只需要3K的内存。
基尔代尔知道单有一个操作系统还不足以进行程序开发，他又增加了额外的应用程序如文本编辑、动态纠错和一个简单的汇编器。直到1975年他才完成了CP/M的全套应用系统，包括用于拷贝文件的PIP（外设互换程序）。CP/M使从磁盘上把数据传到微型计算机上打印和使所有属于物理操作功能的微型计算机系统的操作成为可能。
在妻子的鼓动下，1976年，基尔代尔离开海军研究生院，与妻子多露西一起创办了星系数字研究所，很快改名为数字研究公司（DRI）。由多露西负责经营。两口子并没有预计到会有巨大成功。多露西·麦克艾文说：“我们以前从没有想过会拥有一家大公司。它就这样发生了，似乎就是应该这样做。1976年她曾怀疑公司能赚到的钱会超过1.5万美元，而事实上它赚了60万~80万美元。在开始的五六年中，公司的收益每年都翻了一番，1981年销售额达到 520万美元，三年后达到4460万美元。
显然，公司最早的主顾占了大便宜，例如最早以公司名义购买CP/M的托马斯·拉夫勒，只化了90美元就买到了CP/M的使用权。而不到一年，搞一份CP/M许可证要花上万美元。
1977年，与以姆赛（IMSAI）公司的合同是个转折，他们以2.5万美元购买了CP/M。以姆赛公司经理鲁宾斯坦认为基尔代尔是个软件天才，可做买卖却象个不懂事的孩子。他认为自己几乎是从作者那里把操作系统偷过来。基尔代尔则十分知足，这笔生意使数字研究公司成了正式营业的公司。
那时，基尔代尔已经开发了5个CP/M版本，是专为装有不同磁盘驱动器的不同计算机设计的。一天下午，他与一位以前的学生，现在是IMSAI雇员格兰·埃文坐下交谈。他说：“瞧，我要把这个小东西（CP/M）叫做Bios（基本内存输入输出系统），它将适用于任何人们希望的操作环境。”Bios成为通用部分，人们可以自己对它进行修改，使他们的磁盘驱动器可以与计算机匹配。这使得CP/M更容易被接受。IMSAI的购买后，订单滚滚而来。在第一个 100万后，基尔代尔就再也不计算CP/M的销售额了。他估计目前已经有2000万套拷贝在使用。CP/M也成了70年代、80年代初最有影响的PC操作系统，到80年代中期，它将运行在300种计算机模型上，而且3000种软件支持CP/M机，CP/M成了事实标准。
错失计算机历史上最大的一笔生意
1980年，IBM PC正在酝酿之中，幸运之神降到比尔·盖茨的头上。但当时他根本没有想到，自己会从磁盘操作系统（DOS）上大赚特赚，而且后来会以DOS牢牢控制整个计算机业。当时盖茨真正在行的是编写程序语言Basic。他只希望自己的Basic能挂在IBM的系统上。而且盖茨并不看好DOS的前景，他认为程序语言才是真正的大钱眼。而且当时市场上已经有了最流行的CP/M DOS，它是由基尔代尔的DRI（数据研究公司）开发的。再说，盖茨和数字研究公司有个不成文的协定，那就是他不能涉足操作系统领域，数字研究公司也不进入他的程序语言范围，因此他慷慨地将IBM的代表介绍给了基尔代尔。双方约好在蜿蜒海岸边的一号高速公路旁，秀丽的加州太平洋林园见面。
关于基尔代尔如何错失这笔本世纪最具价值的生意，流传着许多版本。有的说这位电脑博士骄傲自大，所以当IBM带着一生难遇的大生意找他时，他竟然驾着他的双引擎小飞机兜风去了，留下当律师的太太和IBM打交道。面对IBM一大堆不泄密的限制协议，她不乐意了，一天的大部分时间都花在讨价还价上，双方达成的唯一协议就是要数字研究公司不泄露IBM来访这件事。但基尔代尔断然否定这种说法，他说上午去处理一件紧急事务，下午3点就赶回来以便和IBM的人见面。对于IBM要签署的文件，他赞同妻子的做法。对于失去这次机会，他也只是耸耸肩而已。基尔代尔猜想盖茨“做出了他认为是最好的生意决定”。
IBM没能与基尔代尔做成生意，盖茨就自告奋勇揽下了这笔生意。但是编写一个操作系统起码要花一年时间，但IBM要求几个月内就完成。盖茨急得象热锅上的蚂蚁。这时，保罗·艾伦发挥了极大的作用。他听到风声，知道有一套圈内人自编的QDOS。QDOS本意为快速而肮脏的操作系统（Quick and Dirty Operating System），意指借用了CM/P操作系统的构想和名称，不过那时尚未出现巨额罚金的法律诉讼。程序员对非法拷贝他人作品还不以为然。艾伦把电话给 QDOS的作者蒂姆·帕特森。最后，微软付了大约7.5万美元，连人带产品一起买下，改名为MS-DOS。并倒手给了IBM，开始了微软飞黄腾达之路。
1981年，IBM推出第一台带有PC—DOS（微软MS—DOS前身）的PC，“我对和CP/M的相似感到惊讶，它们太相像了，系统功能简直一模一样。我对IBM和微软的做法非常愤怒。我们在这里与IBM诚心诚意地谈判，结果却被他们敲了竹杠。毫无疑问，业内任何一个看到它的人都知道，它甚至连指令都跟CP/M一样。我可以坐下来，完全不用任何说明就可以使用它。这简直让人难以置信。”
基尔代尔找上门来，提出可能危及IBM软件计划的诉讼。基尔代尔对IBM的人来说，他看到他们的产品了，它简直是“彻头彻尾的CP/M界面”，他告诉他们这不公平，“我不知道你们怎么可以毫无顾忌地把别人的发明拿来就用，而且基本上全盘照抄。”IBM回答说，根据基尔代尔所说的，它的人没有意识到该操作系统与CP/M那么近似。（核查IBM对基尔代尔的回答，从IBM的项目主管约翰·H·麦克尔1987年3月的一封信中得知，“任何IBM不合法、不道德和不适当地为IBM—PC获取操作系统软件使用权力的说法绝对是错误的。”）
IBM连忙派出几位律师去找基尔代尔。见了面，才发现这个书呆子太容易摆平了。因为基尔代尔告状的真正目的，只是希望IBM在PC中采用他下一版的CP/M。IBM当然乐于从命，坏事成了好事。微软也躲过了致命的一劫。
为此IBM策划了一个广告，显示标志着DOS、CP/M和UCSD的三扇门，最后一种操作系统也是替PC编写的，但从来未成气候。更关键的是，基尔代尔不明白以超低级价格占领市场树立事实标准的策略，他的CP/M售价大约是MS-DOS 40美元的6倍。而且在版本更新上也明显落后于微软。因此正像基尔代尔说的，“CP/M基本上中途就夭折了”。
IBM对PC市场的渗透影响了数字研究的操作系统市场。1983年底，数字研究推出了并行CP/M，其优点是计算机用户可以一次做几种操作。比如，在打印机打印时，他可以写信。它卖得很好，因为当时IBM还没人多任务操作系统。但是，由于它没有PC-DOS的兼容性，因此销售数量有限。后来，根据基尔代尔的建议，他们达成了一项重要决定：“如果这是人们的需要，我们将继续下去……既然PC—DOS是CP/M的翻版，为什么我们不回到原处，使 CP/M与PC—DOS完全兼容呢？”因此诞生了并行PC—DOS，一个并行CP/M的多任务版。1984年问世时，它获得了巨大的成功。
但到了80年代末，MS-DOS已经成为操作系统上的事实标准。
被金钱淹没
1981年，数字研究公司收入600万美元，基尔代尔本人财富1500万美元。相比之下，当时的微软和盖茨还是小虾米。但是，随后，微软的 BASIC嵌入了IBM PC系统内部，微软DOS已紧紧绑上IBM。1982年，基尔代尔还没有真正被挫败。他判断作为一个产品，BASIC是个灾难。在很大程度上他是对的。对初学者来说，BASIC并不是一种简单易用的语言。作为编程大师的基尔代尔，准备开发一种比BASIC更简单且视觉效果更佳的语言，这就是DR LOGO。不幸的是，这个倾注了大量财富和金钱的产品，从未真正流行起来。因为，此时人们对编程语言已经不再关心那么多了。市场的重心开始偏向应用软件。
基尔代尔是个技术中人。他认为，如果他在自己的操作系统上开发出一套关键的应用软件（对基尔代尔来说是驾轻就熟的事），那么就是不道德地与自己的客户竞争，有昧自己的良心。因此，他决定不与编写WordStar、VisiCalc之类的软件公司进行一对一的直接竞争。这些软件都依靠他的操作系统。这样，基尔代尔的业务过于单一，十分危险。
而盖茨则没有这种内疚感。相反，他认为在应用软件领域，必须心狠手辣，不择手段。他一开始就着手部署，为一系列有利可图的应用软件打好坚实的基础，而且这些软件可以在各种平台上运行，包括基尔代尔的操作系统。这样，有了雄厚的业务基础，就可以更野蛮地在市场上冲杀。而且，盖茨也得到了另一大启示：软件业中发现创新的产品和技术太容易了，而模仿起来也太简单了。但是把它们转化为市场的成功就需要另一种能力和手段。而这些手段基尔代尔永远不可能学会。这就是为什么没有创新的微软能够横扫天下，而一代软件天才基尔代尔却只能迅速走向衰弱的根本原因。
从占星机到CP/M错失良机，再到最后的软件定价，都说明了基尔代尔永远不是商场中人。可以说，基尔代尔是电脑史上第一位全能的专家，同时在硬件和软件上做出非凡的贡献。尤其是他在最早的个人电脑Altair之前就准备好了操作系统，为PC业的喷发创造了条件。但他只是一个比较单纯的技术天才，注定要被盖茨踩在脚下。
被历史淹没
如今人们早已将基尔代尔淡忘了，甚至比尔·盖茨在其畅销书《未来之路》中大言不惭地将蒂姆·帕特森捧了出来，冠之于“DOS之父”的头衔，而对基尔代尔只字未提。
但是有一部分历史是金钱和名望难以改写的。因为是基尔代尔，而不是帕特森最早创造了磁盘操作系统（DOS），是基尔代尔划定了今天人们广为使用的 A盘、B盘和C盘（CD-ROM）驱动程序的编写者，基尔代尔也是图形用户界面（GUI）的先驱之一。他还开发了“Dr Logo”计算机语言。同时，在1974年，他和戈登·恩巴克斯一起，帮助创建了硅谷最富盛名的“家酿俱乐部”（Home Brew Club），成为计算机业余爱好者交流的天堂，也是硅谷点燃PC革命的中心。基尔代尔的CP/M还被美国国防部用作导弹制导系统的开发环境。
基尔代尔主要是在家里工作（“只是因为工作环境安静”），只到办公室开会。他妻子多露西说：“他有技术头脑，但没有商业头脑，他只专注于他研究的项目，而且很关善于钻研。如果他得整晚工作，那没关系，他一周工作100个小时，因为他太专注了，他所有的热情都在这上面。”
基尔代尔在数学研究公司工作了10年，他先后担任主席、总裁以及首席执行官。但自从1984年以来，他逐渐淡出。除了担任董事会主席一职外，基尔代尔于1985年创建了另一家公司Knowledge-Set，这是最早为新兴的大容量存储介质CD-ROM开发应用软件的公司。总是寻找技术突破口的基尔代尔看到了连接PC和磁带播放器的未来。基尔代尔的新产品Vidlink把视频播放器、彩电和PC连接起来，提供了一个非常巨大的存贮容量。一个独立磁盘可容纳180卷微型胶卷或54000幅静止电视图像。
另一个新产品是知识磁盘，它是一个视频磁盘，可以用遥控装置或视频播放器控制。基尔代尔还研究了CDROM（小型磁盘只读存贮器），目的是在单磁盘里存放10本百科全书。“那很有趣”，他说。1985年，基尔代尔的公司最先提出他们的计划，以CDROM的格式发行《格罗里尔（Grolier）百科全书》。
但基尔代尔还是卖掉了公司的大部分股份，转而为视频设计公司（VDG）生产商用和视频内容。
随着微软的如日中天，基尔代尔的数字研究公司江河日下。1991年，数字研究公司被Novell公司所兼并。他本人也从硅谷搬到了德克萨斯州奥斯汀附近的一座小镇，淡出人们的视野。开始将钱财和精力投入到儿童艾滋病受害者的援助工作中。
如今，大概只有极少数专业人员和发烧友还会摆弄一下CP/M。从80年代末，基尔代尔就变得有些压抑和消沉。因为他发现自己，已被自己开天辟地的PC产业无情地抛弃了。基尔代尔开始借酒浇愁，成了不折不扣的酒徒，并和曾一同创业的妻子多露西离婚。
1994年7月，年仅52岁的基尔代尔在加州蒙特利的寓所里，头部撞地，三日后不治身亡。一代大师凄凉离世，彻底告别了他爱恨交加的电脑业。
媒体只是轻描淡写地提及了几句，在如火如荼的产业中，作为多才多艺的飞行员、教师、软件大师、作家和计算机先驱，基尔代尔彻底进了历史，走入被人遗忘的角落。